十五歲我讀《情人》，“我在十五歲就有了妓女的臉”。不管十五歲，二十五歲，我始終像站在五十歲的視角、加倍的視角里回望，一生是這樣的眼光。所以我急不可耐，在夢里喘息、尋找，在不該出現的地方出現。我穿過雪，穿過風，穿過醫院和八樓的陽臺，穿過滴滴作響的機器，穿過裹著你也裹著我的被子，穿過爭吵，穿過該死的道理，穿過夜晚，穿過困倦和睡眠，穿過遺忘的時間，穿過憤怒不滿鄙夷傷心誤解所有庸俗的詞匯和后悔又后悔。路人的語聲來了又去，我抓不住你的臉，人世可憐總撐不過一炷香，比短暫的身體更加短暫。我看他拍自己的倒計時，像看我的倒計時。他算完成了任務，我卻只是蹲在我偷來的多余的時間里，等著生活放電影而已。多的是痛苦，哪有什么榮耀。