瓦爾達的悲情故事中，流浪被賦予自由的意義、自由被附加慘烈的代價——女主角莫娜無依無靠，肆然捕捉自由的殘影，最終收獲窘迫與困頓、孤寂與死亡；影片最后莫娜所遭遇的戲劇性反噬：凌冽冬夜里捉襟見肘、街頭小巷中驚慌失措、刀折矢盡后無語凝噎，時刻提示著求索之路荊棘叢生、惡意滿滿；“現實的引力太過沉重”，影像中的生存桎梏更被夸張放大，帶來畫面之外的粘滯感知與情緒共振；魯迅有言，“處現實之世，而有勇猛奮斗之才，雖屢踣屢僵，終得現其理想”，這更像是悲劇論調與英雄情節的糅合化身；實用主義顯然信眾更廣，它恰恰提供了一種簡便的平衡方法論——一邊接受物理宇宙的束縛，一邊享受精神世界的自由——教人以游擊作戰的姿態，正視淋漓鮮血、直面慘淡人生。幸福海灘 電影人生：瓦爾達與德米電影回顧展 @ 深圳百老匯電影中心杜比全景聲廳