法斯賓德-小津-Aki共享了一種城市空間與色彩的語言 城市猶如工業產品的排列組合一般 而人物又多是機械化的冷峻 表演極為精準分毫不差。人與人的溫度如何把控似乎也成了一道科學問題 距離需要被精確計算 困在其中的人冰冷的外表下則是孤獨的空洞。導演巧妙地運用了變焦鏡頭與深度空間的配合 通過焦段的差異制造出人物親疏的差異 通過清晰與模糊的區別便可以認知所攝空間中人物的心理關系：兩次跳舞、最后病床上的握手都依此處理，無論前景是咖啡館的桌和啤酒杯或是醫院病房的鏡子；而同時，導演似乎又通過物理空間的區隔創造了另一種顯性的關系距離，比如樓梯上一起吃午飯的兩個段落，分別由女主和一個新來的南斯拉夫女人兩次將人群對外來者的心態肉身化。片子里最有趣的人物可能是酒吧里的老板娘和一個常來的女顧客，她們對女主很不滿，或是嫉妒或是區隔