紫羅蘭永恆花園永遠(yuǎn)是那種我知道不怎麼有趣，但我由衷地喜歡的作品。想起兩句我自己寫過，可以用來總結(jié)生活的話。其一是，我始終認(rèn)為，所有寫作其實(shí)是「成為別人，然後成為自己」的過程，恰如 Ghostwriting 這個(gè)詞語與其背後隱藏德希達(dá)幽靈論（Hauntology）式的進(jìn)路；另一個(gè)面向是，所有的寫作總歸其實(shí)是一份信，此處用德希達(dá)《明信片》——但我之所以在意，並不是以德希達(dá)質(zhì)疑或負(fù)面的懷疑信件的親密性（或曰，所謂的否定神學(xué)式的進(jìn)路），種而是在於其說明了，所有信件最後能抵達(dá)收信的對(duì)象，抵達(dá)讀者的手上，其實(shí)歷經(jīng)了重重的困難。縱使失去信件可能的親密性和隱匿性（恰如劇場版的劇情——吉爾伯特之所以被發(fā)現(xiàn)，源於信件被偷窺，字跡被認(rèn)出），這也未必是一件壞事——何況，信件最終還是抵達(dá)了。找到那個(gè)願(yuàn)意收信的對(duì)象，也許就是我寫字的志業(yè)吧。