趙毅衡教授曾講《苦月亮》敘事結構的復雜層次互相影響，但不跨層：在游船上（就像《水中刀》游艇旅行），坐輪椅的作家給游客述說其歷經的隱秘性史，兼具施虐與受虐的游戲，而游客妻子很不高興，游客只能向妻子轉述他聽來的故事，遂出現敘事分層。 游客妻子後來目睹作家妻子芳容，發現敘事是真實的（次敘述對應主敘述），而不是作家的幻想，但游客卻被作家妻子迷宮般的肉體所誘惑，作家讓其聽完整個故事後便可隨心所欲，并直白地表示他被自己實施的色情暴力所殘害，因為她的殘忍就是他的痛苦。 福柯指出，性虐狂并非一種性倒錯而是對“欲望的無限推定”的意識，直至變作奴役的形式。最後聚會上，游客才驚厥妻子與作家妻子激情共舞并共赴云霄，作家亦在開槍殺死妻子後自殺（次敘述與主敘述的毀滅），象征著兩段感情的毀滅，敘事分層就此以悲劇結束。