再沒有比「精準」這個細思極恐的詞語更能準確描述《夢之安魂曲》的了。無論是影片的內核還是達倫的敘事手法都如一個數學方程式那樣嚴謹，最終得出結果是一組失敗的親密關系：失去丈夫的《母親！》繼而失去了兒子；失去生意的男主繼而失去了女友；失去靈感女主繼而失去了尊嚴。欲望就這樣將生產者與消費者一環一環地套牢，而對此產生依賴的人在這個由消費主義主導的騙局當中越陷越深。由此可以看出，達倫真正想要探討的是空虛與空虛的填充物——幻覺之間的關系。他這部極具實驗色彩的作品誕生于《美國麗人》之后，狂熱的「美國夢」像毒癮一樣控制了并支配著中產階級的身體。幻覺與幻滅相互交織而又彼此平行，達倫以非常規的分屏大法向屏幕前的觀眾完美傳達了他的態度：你的美夢之所以落空和破產正是因為你一邊在節制自己的才華，一邊又在放縱自己的欲望。