平淡的冰島日常肖像選集，將諸多并無強(qiáng)聯(lián)系的生活斷片拼湊一起，選材之豐富也伴隨著突兀情景無預(yù)兆的奇襲，正如觀望失火的房主還在感嘆擺脫修繕費(fèi)的負(fù)擔(dān)以在波蘭購置一套好房，在間臨的罷工插曲中臺詞里的雷克雅未克與華沙仿若鄰里，逐漸消解了冰島閉塞島況的獨(dú)特性。時間跨度自圣誕前夕至新年伊始，即西方傳統(tǒng)中經(jīng)典的年末七日，在種種議題焦慮中，一個大循環(huán)與其下的小循環(huán)一同走向懸念性的終結(jié)，女性主義/環(huán)保主義與現(xiàn)代科技合謀演進(jìn)為北歐異樣的尖端民主，求同存異的口號下卻是強(qiáng)闖教會抓捕難民的無情執(zhí)法。泳池洗禮后才是新嬰誕生，跨年煙火宣告了一年悲苦的翻篇，正如高速警告牌抹除去年的死者數(shù)以替換“今年無人傷亡”的歸零重數(shù)，這種循環(huán)往復(fù)的日常正是屬于冰島地域的奇觀——作為神話中萬花筒般變幻的“Bergmál”。