第一次在地鐵里，車(chē)門(mén)玻璃映像中找不到攝影機(jī)，拍攝者也無(wú)人在意和察覺(jué)；第二次則完全將自己暴露在車(chē)廂中，通過(guò)乘客的肢體與眼神能明確“看到”攝影機(jī)——截然不同的出發(fā)，抵達(dá)的卻是同一種異鄉(xiāng)人之孤獨(dú)。紐約街上的喧囂屢次壓過(guò)了讀信的聲音，最后凝視并遠(yuǎn)離褪色曼哈頓的長(zhǎng)長(zhǎng)一鏡，巨大的船浪與海鳥(niǎo)叫聲淹沒(méi)了城市的嘈雜，那里面是更多失聲的消息還是同樣巨大而沉默的鄉(xiāng)愁？臨近結(jié)尾車(chē)內(nèi)拍攝的橫移街景建筑長(zhǎng)鏡頭漂亮極了，一度想到玩樂(lè)時(shí)間和Tativille。 @資料館阿克曼回顧展放映，一開(kāi)始放錯(cuò)畫(huà)幅切掉了底部字幕，近10分鐘只能聽(tīng)見(jiàn)讀信聲但不明其意，卻依然看得享受，只當(dāng)那是某種詩(shī)意的呢喃，配著一個(gè)接一個(gè)構(gòu)圖美妙的鏡頭，就夠了。即便后來(lái)沉睡其中，也沒(méi)有責(zé)怪或自責(zé)，一切自然而至。//第一部阿克曼