片子隱隱透著國師的絕望，任何的個人書寫都是無效的。開篇張譯走在茫茫沙漠，腳印在身后的風沙中消失，沒有人會記得一代人走過的印記。三個人都在作為集體文宣的電影放映里尋找自己個人的訴求：劉閨女要偷膠片做燈罩、范電影要鞏固放映員的職位、張譯要尋找女兒一秒鐘的生前影像。在集體影像的長片里，唯一對自己有意義的影像，不過才一秒鐘而已，然而最終也埋沒在黃沙里。就像劉閨女的啜泣，消失在英雄兒女高潮雄壯的合唱中。 多說一句，《英雄兒女》中王成的原型蔣慶泉，在喊出向我開炮后被炮彈震暈，傷重被俘，歸國后遭到處分，留黨查看，下放農村，終生控制使用。 電影放映是最華彩的段落，單為這段也值得一看。自己也曾放映過幾年電影，最開心的時候，就是從第一排往后看，看到觀眾目不轉睛地在影像里沉浸，就覺得自己也參與了上帝的創造。