小津「嫁女」系列中最為喜悅的存在，至少這一次女兒嫁給了自己選擇的生活。成熟的麥田與信中的稻穗，以詩意消融了一直以來籠罩在嫁女與喪子上的陰霾。 女孩的調侃、兄長的婚姻、孩子的介入以及二兒子的戰死等群像元素，使其所承載的話題遠超任何一部嫁女。嫂子與友人的生活預言未來；兄長對待家庭的疏離與強勢，加深女性對婚姻與男性的失望，女兒不再是敘事的焦點，取而代之的是關系中的動態拉扯與細節構成的靜態對照。顯然小津做出了最具突破與大膽的表達，被模糊的女婿逐漸清晰，倔強的女兒打破無法拒絕的命令，依舊是聚焦人生最無奈的分離與衰老，但正是幽默與叛逆使哀而不傷的表達更具生命力。要好的朋友因婚姻而疏遠，牽掛的兒子在戰爭中殞命，憂傷的人們帶著過去的回憶走向人生分界的路口，可正如秋日麥田，生命會因成熟而分離，卻也將生生長流。