寂靜中，我恍惚聽到一只蜜蜂青銅般嗡嗡的鳴響。于是我走來跪在隱士的蜂房邊——我說出我的祈求：請賜我你的蜂蜜吧，保佑我的舌頭有韻律，詩意，和歌聲。倘若真如詩人安達菲在《蜜峰》里所說——蜂蜜便是藝術，那么徹底失去「信仰」的《養蜂人》無疑在生產「蜂蜜」這項勞動上體味到了絕望。這部充斥著悲觀色彩的作品或許也折射出安哲在藝術創作上的困境：愛而無能。于是，他只能依賴漂泊之人的生活來維持著一種儀式感。但在空蕩蕩的電影院里，悵然若失的老父親吻的并不是真正的女神，而是又一個如女兒般注定要離他而去的替身。我聽過一個傳說，一只罕見的蜜蜂被一位隱士——苦行者——養在一個森林之魂中的蜂房里，這只蜜蜂產的蜜香醇無比，要是被抹在一個詩人撅起的嘴唇，便使她變得深刻；要是用來舒緩一位藝術家的眼睛，巴勃羅畢加索便有了生命和呼吸。