古典的浪漫總是在命運弄人，詩意的現實也必然會眾生皆苦。卡爾內的影片拍攝于大歷史之中，他的人物也同樣被宿命裹挾。當電影完成之時，其人物軌跡早已無法止步于個人經驗，在卡爾內樹立起的一面面鏡子——電影與戲劇，熒幕與舞臺，演員與觀眾，市井與權貴，個人與家國，沉默與言說——之間折射出現實又龐雜的解讀空間。卡爾內通過劇中劇來展開人物，提供強烈暗示的同時也過多借助了結構。卡爾內需要故事，需要賦予角色命運，但缺少一種刺痛感。他創作了無比驚艷的幾場啞劇，但在舞臺之下，他的人物并沒有舞臺之上更動人，也沒有舞臺之上更真實。新浪潮對于卡爾內的抨擊，在敘事的意義上，即是對于他對命運的需要的抨擊。與其說這部電影是法蘭西的《亂世佳人》，不如說它是戲班子的《巴黎往事》，班主卡爾內始終站在舞臺之上，而臺下已經過去了一百多年。