“都沒有人看電影了，也沒有人記得我們了。”總覺得電影是談不上“沉悶”的，雖然節奏很慢很慢，鏡頭會等著跛腳女人一步一步踏上樓梯，固定的機位就懟著零零散散的觀眾一動不動，聚散離場時的空境會停留著許久，可是這樣去情節化的、陳列狀態的表演會沖淡媒介的隔閡，銀幕亮光散著觀眾的臉，凝神聚氣地同謀百無聊賴。劇院空間的解構使三段不同的時空坍塌，“演員”與“窺探者”的相互關系在流動，畫內空間的《龍門客棧》成了聽覺連續的信息流。沒落的老劇院與老電影貼畫，潮濕粘稠的雨夜，騎著摩托的人、鬼魅般嗑瓜子的女人、日本男人與飾演自己的石雋，一臺姻緣計算機與半個壽桃，透過蔡明亮的鏡頭能感受到迷影者深切的熱愛，他把當下的城市與時空當成過去一樣懷舊，正如那個跛腳女人會走下去，片尾字幕會升上來。