她終生所追求的是極致的、純粹的、能夠帶來無盡溫柔和寧靜幸福的愛，她的男人必須完全屬于她。 對詩人，她曾奉獻少女時代最純真熾烈的情感，然而男人“信仰肉體的歡樂和靈魂無可挽回的孤獨”，對名利與日俱增的欲望伴隨著對愛的厭倦。離開的時候一并將青春埋葬，不能帶來快樂的愛是痛苦和憂愁。 對政治家，從始至終只存在過仿近于愛的激情，婚姻是退而求次的相伴，隨著光陰流逝唯余空虛。 對音樂家，是在另一圈層年輕新鮮、隨心所欲的生命身上所挖掘到的可能性，是重燃愛火的實驗和必輸無疑的賭局。 對學者，三十年埋藏心底卻從未出口的情愫也是一種珍重，不存在的愛不會凋零，不試探就不會有傷害。 余生以自由意志選擇獨處與自由這唯一選項。愛是一切，但只存在于瞬間之中。這些瞬間終將變為記憶，翻開沉浸其中，仿佛凝視將熄的火焰。