聰明反被聰明誤，魔高一尺道高一丈，彎彎繞繞回到主角仿佛自嘲般的「低俗小說陳詞濫調」。即使隔著遙遠時空和今時今日的喜劇深度相比難免有著局限顯著的保守特征，幾乎不見規矩之外任何鏡頭語言的自覺行動，但偏偏是時代獨有的，平面化的旁白解說和一人多角處理增色了劇本諷刺性質。寫作風格是純然英國性的再造與反思，甚至可以在臺詞毫不過時的冷酷譏誚里聽到編劇暗暗冷嘲熱諷風行的謀殺、復仇、出軌情節劇的愚蠢，和固若金湯的貴族制度的腐朽。一個不可靠敘述者爭分奪秒在臨刑前靠疾書回憶錄美化自己的行兇動機，而那盲目的自戀正是機關算盡卻一腳踩空的致命關竅。用仁心換冠冕，又被出賣良心攀附的階級之虛仁親手葬送。兩位主演的表演都在膚淺的夸張造作和微妙的不動聲色游移得恰到好處，點破旋即入戲，與文本不時揶揄一把敘事類型的元趣味相輔相成。