一場發乎情止乎禮的精神出軌，一次無疾而終的婚外戀情，借助古典的配樂與文學性的獨白，大衛·里恩筆下充斥遺憾的背叛也有了值得被諒解的同情。作為單一視角下的主觀表達，精神世界之外、基于旁觀者視角的道德審判被弱化，取而代之糾葛的自我剖白倒行云流水地完成了心理與情緒層面的解構。久違的悸動照亮了Laura沉寂已久的生活，在浪漫與幻想的裹挾下，他們逐漸忘記這段關系背后的脆弱性。所謂相見恨晚，是疊畫中的幻想，是中年危機時不切實際的幻光，是無法觸地的泡沫，滿足了欲望卻無法滿足生活，可真正寶貴的卻是她所擁有的那句“謝謝你回到我身邊”。人們遙望逝去的潮汐與不可捉摸的星期四，卻總是忘記身邊人的溫暖，即便精致雋永至此，碰上時間與無聊恐怕也是夏蟲不可語冰，難逃被銹蝕的命運吧。