塔可夫斯基真正意義上的第一部作品。開頭上街一幕便是男孩注視鏡子進入他的幻想世界，屬于塔可夫斯基，同時屬于整個電影史的鏡中之旅也開始了。壓路機和小提琴，本質上就是工人階級和中產階級的跨階級對話。路面被灑上了如小河般的流水，閃爍著點點星光。男孩留給女孩的禁果只剩下果核，舊樓被暴力拆卸后新樓瞬間拔地而起。男孩教授小提琴時用了仰拍，他站在陽光中，感受著光影的流動，并把音樂帶來的悸動傳遞給了面前的男人。演奏前后，以及約好一起看《夏伯陽》，仿佛有幾滴水珠掉落進心田。男孩與鏡中的母親對話得不到認可，從窗臺扔下的紙飛機無法到達男子所在的彼岸。跨階級對話本身就是一場神話，最后還是得回到各自的位置，繼續各自的人生。有一幕有個鄰家男孩騎自行車撞墻，接著下一個鏡頭是一只手把齒輪扔在地上，那只手不知道是不是穿幫。