拍得像史詩(shī)，一場(chǎng)盛大的婚禮，一場(chǎng)盛大的屠殺，以及一場(chǎng)盛大的未及完成的葬禮。那時(shí)他們高歌“哈里路亞”，然后將毒藥和刀劍都隱藏在華麗的衣袍之下，繼續(xù)假笑、跳舞和做愛(ài)。恐怖，憂懼，思慮，都是可以殺人的利器；而殺人之后，卻依然是思慮，憂懼，恐怖。她說(shuō)他不會(huì)是她的丈夫，而他們則永遠(yuǎn)是她的兄弟。他說(shuō)你發(fā)誓如果我死了，你要保存我被劊子手砍下的頭顱，并不時(shí)親吻它。她說(shuō)我愛(ài)我的三個(gè)孩子……我的意思是，他們四個(gè)。他說(shuō)我要死了，你穿著我喜歡看的衣服……宗教斗爭(zhēng)，權(quán)力傾軋，秩序敗壞，母子反目，兄弟鬩墻，情欲橫流，尸骨成山……所有的勝者終將失敗，而所有的敗者終將化入虛空的塵土——到那時(shí)，便只剩下查理九世臨死前的那一句：“上帝……我扔掉王冠和權(quán)杖來(lái)到你面前，請(qǐng)忘了國(guó)王的罪行，只記得你孩子的苦難……”