偽紀錄片，虛實之間，摻雜批判與幽默，顯露出伍迪艾倫的才氣。 穆齊爾《沒有個性的人》認為一戰(zhàn)爆發(fā)的原因是個性的消失：“也許我們有理由害怕：如果不把自己的個性塞進某個公共認可的口袋里，那我們的個性就會像粉末一樣四散而開。” 西力因幼年被家暴，為尋求安全感而成為他人的“變色龍”。他最后一次失蹤，跑去德國當納粹，一位“學者”（補：索爾·貝婁）分析他：“一方面渴望得到愛，但也渴望湮沒于大眾之中……加入這一巨大運動而模糊自己的身份。”二者可謂互文。 媒體與大眾對西力的捧簇與攻擊，反反復復，仿佛沒有記憶和原則，“二十年代就是這個樣子，回想一下，美國有什么大的變化嗎？”，此言放之四海皆準，隨時有人渴望被認可而成為變色龍，社會與人人又都需要變色龍——無論是作為寄托、流量、搖錢樹，還是談資、靶子、替罪羊。