“你愛上了太陽，卻驚訝于被灼傷”，電影中有兩種光的：大量出現且橫在安東尼娜與柴可夫斯基之間的蠟燭，以及前半段伴隨柴可夫斯基才少量出現的太陽——與之對比的就是雨/雪天：印象最深即宗教許愿的降雨、車站分別的時間轉場、律師死亡段落的時間轉場。安東尼娜的封閉視角敘事，基里爾幾乎代入女主在拍：作為不可被貶低的俄羅斯民族英雄的妻子，導演以旁觀者的角度去打破傳統的官方敘事；而導演又同樣在電影界打破蘇俄的傳統手法（面對愛森斯坦式蒙太奇以及老塔式長鏡頭，他都保有其獨樹一幟的風格），甚至是打破戛納電影節的神話（怒罵戛納因俄烏戰爭抵制俄羅斯電影）。結尾字幕“77年分開后就再也沒見過”，將故事完全作為渴望獨立卻又偏執女主的心境，去用非自然的光映照“女人會被寫入丈夫護照”的時代。