像是另一種畫風的《單身男子》，在極致孤獨的時光里把絕望轉化為實體的脂肪，用富有儀式感的慢性自殺祭奠摯愛。與單男的憂郁不同的是《鯨》更顯悲愴，極力渲染不愿被拯救的哀痛和巨物隕落的悲壯。達倫出色的室內鏡頭調度和布蘭登費舍的精湛表演相得益彰，幾段查理起身、暴食的獨角戲里他如同化身追逐白鯨的亞哈船長，也是那頭被當做獵物的白鯨。信仰與凡愛的對立、親情與怨恨的矛盾如明暗分割的燈光在臉上相對。但父女線實在是刻畫得過于粗糙直接，達倫像是清楚這一段即短板又重要，用力過猛地一遍遍強調那句“You are amazing”，過分地煽情反而損耗了我前半段積攢的情緒，當查理在女兒的讀書聲里站起來，企圖把巨物之死烘托得溫情而壯烈，給夸張沉重的腳步特寫時，我腦子立刻浮現出“假”字。