不以人的自由意志為轉(zhuǎn)移的「天地」在《八月處子》身上既是無效而無用之物，又是一種極為神秘的不可抗力。事實(shí)上，女主踐行的那種不以「日期」為轉(zhuǎn)移的生活方式雖與侯麥的日記不同，但卻與《獅子星座》和《圓月映花都》高度相似，且也與老子之「道」截然相反。為此，觀眾判斷新舊交替的依據(jù)是這位《女收藏家》的心緒——正所謂，酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多。遇到不愿面對的節(jié)日，抑或?qū)Ψ酱恋阶约旱乃姥ê屯刺幘拖胍与x和消失，而對方撩到自己的興奮點(diǎn)就會(huì)死纏爛打——不忍離開和放過。對，輪舞中的女主就像一個(gè)扎進(jìn)輿論或游樂場里的懦夫，而懦夫看上去也一點(diǎn)都不酷。好在隨著冗長而繁復(fù)的時(shí)間演算，女主漸漸意識(shí)到了死神與自己的關(guān)系。作者的批評抑或建議猶如那些不合時(shí)宜的字幕卡——提醒這朵熱衷于換裝、表演和社交的奇葩在房東逐客前記得回家。