自由浪潮進入尾聲，保守主義重回政壇，脆弱又焦慮的中鏟跌跌撞撞爬進街層躍遷的斗獸舞臺，他們為渴求上層而強行自我暗示，又因為單薄的背景而不停顫抖 主角承載于藝術幻想的敏感內向來自猶太家族史尋求安全感的遺傳，集中展現于兩個“特殊”時刻：母親傷沉于爺爺的悼念而退出最后幾幕敘事，父親車內放下脾氣真誠談話袒露擦邊社會裁決的后怕和無力，這些剖開心底的場景區分于談論精英期望和教育暢想的正確時刻，正是中鏟望上畏下的的不安摹寫 主角作為無力辨析并實踐社會行為但心智開始生長的六年級學生，對混沌無形的壓抑氛圍有更敏銳的覺察，本片則一直在試圖還原他在不可見的氛圍力場中遭受擠壓的失神體驗——無痕剪輯的彌漫性、類似耳鳴的堵塞聲、逼仄的正面特寫，都是臨近“世界末日”的寫照，斗獸場以外的我們無力對抗，藝術和火箭已成過往