在元電影指涉，神話互文與敘事三者間進行了巧妙的捏合。戈達爾從不耽溺在一套坐享其成的陳舊觀念與語法內拼貼影像，而是時刻在結構與內容的相逢中探求新的巧思。開場的攝影機器的出現既明示了片場的延伸，模糊虛實間同時影片始終“制式”的揺鏡開始在影像之內與影像之外承擔起咬合，觀眾被引入裝置內但同時大景別的弱度又無時無刻將暗示了一種肉身的切出，只留下窺視視角的慣性。反復出現的雕塑如同凝固歷史的強度展示，揺鏡帶來不同視角內如一的巋然顯現成歷史不容辯駁的凝視，靜止的完滿干擾著流動的故事。此刻觀眾亦被蒙上一層超驗視角，魂魄置身奧德賽而肉身重合于尤利西斯。同時，在所有語言的意指內回蕩的真實邏輯在漸強復顯：人物的一切故事不過是重演古老動作的擬合，神話的斑點在當下成就著鮮活的敘事。