幾乎所有的鏡頭和構圖都嚴謹的遵循著一種幾何美學，平行線、黃金分割率和大部分的對稱，人物和人物之間的鏡頭關系，就像是一本書的兩頁一樣，相互對照著。就是這樣一種嚴謹的理性的邏輯，把所有觀眾帶入到一個限定的空間里面，所有的軌道都通向一個房間，所有的通路都指向一個歸處。女主就在一個安靜的秘密的空間里面，和不同的男人還有母親，展開身體、展開故事。在一個互聯網還沒有被發明的年代，人和人的關系依舊是圍繞著一條條電話線展開，女人的愛欲與性，時代的衰落與不快，共同在一個個昏暗的空間里面進行一個纏綿和羞澀地述說，人們彼此還珍重著人情，還彼此尋找著依靠和陪伴，哪怕是明天就要分別，哪怕是天各一方。每一個人都有彼此不同的道路，是一條孤獨的線，偶爾交匯，時常分別，總是連接。