年輕時爭相光顧藥店的男孩，如今成了爭相安排相親的大叔，自以為高明圓滿的計劃，卻打破了屬于母女的平靜，得來不易的理解被處心積慮的善意摧毀，女兒盛裝下的愁容是被支配的無可奈何。男人們的中年疲態盡顯，卻難以止熄對昔日女神的簇擁，手中的煙斗騷動著長不大的心，口中的品評暴露著無休止的欲，費盡心機的模樣成了攪亂一切平靜、以教條捆綁母女的跳梁小丑。相比《晚春》《秋刀魚之味》父女間的隱忍沉默，母女間的拉鋸卻儼然一對姐妹，會坦誠心意，也會賭氣對方的隱瞞，性格色彩的豐富使女兒對家庭的眷戀更加可信。最終，母親不再聽從擺布，同事女孩對母愛的投射也找到了寄托，孤獨的人可以期待生活的希望。雖然女人依舊沒有逃開世俗桎梏、男性支配的命運，女性骨骼中的樂觀與報團取暖，卻足以打破父親式的晚景凄涼，堪稱小津最具反叛精神的表達。