的確是一場(chǎng)宗教式的審美體驗(yàn)，尤其是大銀幕觀影。卡拉托佐夫的導(dǎo)演技法是神一般的存在，無(wú)論哪些奇跡鏡頭的實(shí)現(xiàn)，抑或場(chǎng)面控制，于我等，無(wú)論如何能力，只是可望不可及。極致細(xì)膩極致波瀾壯闊極致悲天憫人。最?lèi)?ài)第一段故事，club和市井的展現(xiàn)，鏡頭本身的設(shè)計(jì)呈現(xiàn)空間也描摹空間中的人的態(tài)度與情緒。女孩帶客人回家，踏過(guò)泥濘污水中的石塊，在門(mén)口先隨手給小盆栽澆水，再開(kāi)門(mén)進(jìn)到那破爛不堪的小屋。她是因?yàn)橘u(mài)水果的男孩的表白才剛剛開(kāi)始羞怯與恐懼，還是始終對(duì)此有強(qiáng)烈的恐懼，我們不得而知，只是知道她要姑且先生存下去。早起，美國(guó)客人還要“奪走”她的十字架，在她最無(wú)措的時(shí)候，男孩來(lái)到......美國(guó)客人在村落中也被迫迷失，那些同樣為人的生物包圍著他，不知究竟是誰(shuí)被誰(shuí)吞噬。好在還有這樣的電影使我們膜拜，才不至于讓我們迷失于初衷。