文藝片在表達情感的時候，一定會盡量克制放肆，渲染細節。王家衛的文藝性，伴著騷柔的音樂，舒緩的運鏡，中近景的構圖，夾雜烘托心緒的景物特寫，青石板上的雨滴，搖晃的馬燈光，風吹顫動的窗欞，所謂文藝就是按捺著不直接給你，顧左右言它，就好像周慕云和蘇麗珍明明動心卻還假托出軌的愛人，一邊表演一邊譴責，一邊矜持一邊心旌蕩漾，為什么王家衛悶騷的文藝格調會如此讓人沉醉？就好像高曉松說的，能把人掏空？已經不僅僅是所謂留白的余韻，他還有揮之不去的彌漫的感懷，傷逝。那種迷人的憂郁，既有對青春對時光對往事再把握不住的無力感，又有對未來毫無信心的悲觀和恐懼，而對當下，他也從沒有爭取過，享受過，就好像命中注定無所作為的浮萍，沒有存在感。在每一個文藝青年的心里大抵都是軟弱的，倦怠的。即使面對真愛洶涌，也懼怕失敗，懼怕失望。