狂放邪魅的畫風(fēng)最大限度出現(xiàn)自比賽之中，不同比例的身軀畫法，凸顯了四肢的長(zhǎng)度，這明顯增強(qiáng)了打球的力感，而后期在動(dòng)作呈現(xiàn)上的夸張表達(dá)無疑也傳遞了乒乓本身的激烈性，從這點(diǎn)來說，畫風(fēng)選取堪稱天才做法。比賽非簡(jiǎn)單的二人對(duì)決，始終將個(gè)人前史與背負(fù)穿插其中，因此，蒙太奇的組接與比喻化擬像便讓回?fù)襞c失敗具有了個(gè)人無力與功成的功能性表達(dá)，對(duì)決也就自然的成為命運(yùn)審判中個(gè)人努力的關(guān)鍵，并延展出關(guān)乎運(yùn)動(dòng)本身的諸多討論，這也是在對(duì)決中絕不出現(xiàn)裁判視角鏡頭（左右分立式的定場(chǎng)鏡頭）的原因，那是完全化的個(gè)人回溯。對(duì)主角式光環(huán)有著絕佳的應(yīng)用，和天才掛鉤之時(shí)，成為一種無可駁的天才論，越是順?biāo)欤绞亲C明天才的存在與重要，但卻并未簡(jiǎn)單排斥失敗，在諸多放棄者的側(cè)像中，逐漸誕出一種關(guān)于對(duì)運(yùn)動(dòng)的愛，這與冠軍敘事相輔并成一封對(duì)乒乓的情書。