人言可畏的另一面是身不由己，即使有過主動爭取的時候，周遭的牢籠仍堅不可摧，也避無可避。開始時默默觀察四周人情冷暖，繼而輪到自己默默經歷，默默承受，直到一切抵達崩潰的關頭，也逃不過言不由衷。阿關在創作上與評說上堅持公允和時刻自省的態度值得一再稱贊，這是許鞍華在《黃金時代》中沒做好的事情，也是越來越多作者不屑的操守。寧愿相信許鞍華敗在沒趕上最好的時候拍《黃金時代》，她找不到另一批《阮玲玉》里的張曼玉劉嘉玲梁家輝秦漢吳啟華。關錦鵬當時能找到將三十年代上海影星悲歡合離一一對應自身戲外人生經歷甚至對照八九十年代華語影壇紛紛擾擾的演員，而許鞍華那時已經找不到任何一個有特點的演員來契合民國文壇左翼氣質了