好糟糕的電影，哪怕最后看著他一一念出受害人的名字，經歷這種感情核爆之后還剩下些什么呢？讓我想起年幼看《美麗人生》的經驗，一種痛苦的輕盈感，可怎么可能輕盈得起來呢，但凡看過萊維和埃默里的文字便會明白，《波斯語課》里的這種描述無異于一種幻覺，它全然忘記了在集中營里每個活下去的人都有一生的愧疚感，簡單的用一個以命換命的故事根本不是在講人性的美好，而是罔顧集中營對于“人”本身所有信念的剝奪。埃默里講“凡受過酷刑的人，對這個世界都不會有故鄉的感覺。毀滅的屈辱無法根除。”因而電影里這種集中營生活不可能成立。但后來我又想，電影本來就是一種失敗，任何拍集中營的電影是在無限接近中失敗，無論是《索爾之子》還是《不死鳥》，或許只有當我們明白了這種電影表達的失敗，視覺呈現的盡頭，我們才有可能離理解大屠殺更近一點。