狂放邪魅的畫風最大限度出現自比賽之中，不同比例的身軀畫法，凸顯了四肢的長度，這明顯增強了打球的力感，而后期在動作呈現上的夸張表達無疑也傳遞了乒乓本身的激烈性，從這點來說，畫風選取堪稱天才做法。比賽非簡單的二人對決，始終將個人前史與背負穿插其中，因此，蒙太奇的組接與比喻化擬像便讓回擊與失敗具有了個人無力與功成的功能性表達，對決也就自然的成為命運審判中個人努力的關鍵，并延展出關乎運動本身的諸多討論，這也是在對決中絕不出現裁判視角鏡頭（左右分立式的定場鏡頭）的原因，那是完全化的個人回溯。對主角式光環有著絕佳的應用，和天才掛鉤之時，成為一種無可駁的天才論，越是順遂，越是證明天才的存在與重要，但卻并未簡單排斥失敗，在諸多放棄者的側像中，逐漸誕出一種關于對運動的愛，這與冠軍敘事相輔并成一封對乒乓的情書。