重看。最大的感受，侯孝賢和80年代的自己用一場“徹底告別”，表演了一次隱匿。 全片情感最飽滿的人——田季安，為什么？因為他是掌權的人，換句話，他是世俗意義上最自由的人，他的憤怒、悲傷、起舞之興、對和窈七青梅竹馬的回憶，都清晰表達，而其他所有人都是壓抑、隱忍、言不盡其意的非自由狀態。剔除戲劇性，寧可用紀錄片手法展現一種生活的瑣碎也要消解浪漫主義，在我看來是對武俠崇高感、江湖浪漫幻想的祛魅，而替代這種浪漫主義的東西，就是從鏡頭里看到的“權力隱含的自由，與壓抑沉默的非自由的對比”，這可能是這個民族最深的弊病。連仇恨，在這種失去自我定位的壓抑里，都并非傳統浪漫主義幻想的那樣堅決。不是仇恨消解、隱匿在江湖，而是它從未堅定的出現過。