通過(guò)對(duì)四位作家的采訪（馬烽女兒回憶父親），賈樟柯用18個(gè)篇章來(lái)審視新中國(guó)70年社會(huì)變遷中的個(gè)人與家庭。四位作家代表四個(gè)省份，方言、戲曲，以及那個(gè)地方許多不知名的個(gè)體。用他們最真實(shí)的狀態(tài)來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，畫面過(guò)于真實(shí)，才有強(qiáng)烈的沖擊感。采訪的地點(diǎn)從紀(jì)念館、家里、小吃店到裁縫店，帶來(lái)的感覺(jué)不盡相同。所以，才最喜歡余華那段。賈平凹在《帶燈》里寫，“你生在那里，其實(shí)你的一半就死在那里，所以故鄉(xiāng)也叫血地。”余華在《細(xì)雨中的呼喚》中寫，“回首往事或者懷念故鄉(xiāng)，其實(shí)只是在現(xiàn)實(shí)里不知所措以后的故作鎮(zhèn)靜。”而梁鴻則說(shuō)，“雖然常年不在家，在外打工的也是梁莊的一份子”。個(gè)體生命的記憶與故鄉(xiāng)緊緊綁在一起，無(wú)論是誰(shuí)，都繞不開這個(gè)牽絆，作家更是如此。“小時(shí)候，海是黃色的，書上說(shuō)是藍(lán)色的，那我就一直游一直游，游到海水變藍(lán)……”