本質上是一場欲望與生命在最原始層面上的博弈，恐懼作為兩者之間的調節劑一方面驅使著個體在欲望的誘惑下行動，另一方面又在生命的威脅下抑制本能的沖動，達到一種微妙卻充滿張力的平衡。在這個意義上來說，整個運送炸藥的旅程就是對人類勇氣的試煉——能否克制欲望而回歸生之飛揚的勇氣。克魯佐既是巴贊現實主義電影的忠實信徒，也是希區柯克炸彈理論的真正實踐者。他不惜花一個小時的時間去精心鋪陳人物群像的現實寫照，只為后半段戲劇化轉折預置情緒張力。這種張力因炸藥的存在而充斥整個后半篇幅，同時將前半段所描寫的戰爭給普通法國群眾帶來的生存焦慮進一步擴大為個體內部焦灼的角力，在此過程中以恐懼的喪失為代價上演了欲望戰勝生命的悲劇。與其說馬里奧的死是自身貪婪的結果，不如說是現代工業文明對人類生存本身造成的不可彌補的毀滅性踐踏。