伊利·曼佐代表作，1968年奧斯卡最佳外語片。1.改編自赫拉巴爾同名小說，將苦痛憋悶的戰時往事以輕柔戲謔的筆觸鋪展出來，極富黑色幽默，同時解構關于抵抗戰爭的英雄神話：一個在妓院里割雙腕的苦悶處男，在完成性事的成人禮后，終于義無反顧地為國捐軀。2.影片始終將性與民族/戰爭相并置，一如那一方方車站印章，既敲在德軍作戰地圖上，又悉數蓋在女車站員的身體上，還有照相館里男女在飛機上接吻的擺拍，一夜云雨未果后，次日的照相館即被猝然炸成廢墟。3.兩人將吻未至時，女列車員被開動的火車帶走，這一喜劇式的片頭卻呼應著悲傷的收尾——米羅與火車一同離去，同歸于盡。4.德方對“印章事件”的定性：侮辱和貶低了德語，面對笑逐顏開的女孩，米羅欲言又止地轉身離開，一去不回。在爆炸后的漫天塵埃里，一切都顯得如此荒誕而殘酷。（8.5/10）