世紀尾聲的絕望浪漫，餐風止渴的末日戀人，卡拉克斯影像宇宙的哀感頑艷以合抱的橋梁與溺亡的新生否定現實介入——巴黎永遠是對岸燈火，飛馳隧道向無盡冥河奔流，山谷和平原融化腳下。穩定的可能被流動音畫打破，斷橋隔離的孤島是抹去前史的夜行魂靈遺忘短命浮生決絕燃燒的懸空場域，失明倒數和畸零殘缺成為洞穴國度的真空愛情。一旦竣工，夏日終結，她在限定禁區以外的明亮雙眼沒有一副能映照他的悲夢。焰火如巖漿狂歡放縱，美術館夜巡暗流河床觸碰自由。厭世探戈狂舞于欲墜世界，歇斯底里快樂棄逃，焚燒殆盡域外來電，大笑瓦解天空的秩序，作彼此戰俘互相取血寫歌，潛入城市晝間扮演睡魔拯救資本主義的失眠。抱緊我，在終結之前，當厄日陰翳霧散，用火焰點燃海水。船頭雕塑般相擁姿態劃下危險停奏：只有面對生活迫視保持目盲，共舞的旋律才能繼續流淌。