創傷與時間構成了本部電影的兩大母題。葉子的魚花塘被“時間”之水注滿，池底掩藏著“創傷”的沙石——水能塑沙，亦能隱沙。實驗性的歌舞場景同樣以時間為展開軸線，三個代際的韻律聲響輪番上演。更值得贊許的是，敘事文本鋪設了復雜而又嚴密的時間結構，關鍵要素的初現與復現交相呼應，人物位置的在場與缺席逐漸明晰，迷宮式的推進過程或許令人聯想到博爾赫斯的宇宙。隨著情節逐步展現，觀影者的身份亦從觀察者過渡為解謎者，并且有可能最終實現銀幕內外的雙向撫慰。所謂“解謎”，或許挺接近心理治療的基本視角，也就是從不時出現的圖繪和音樂里發掘未被明言的往事塵埃，如就童謠而言，對于女孩的童年來說，老狼構成了威脅者，奶奶則是救援者。總之，不同代際的人物聯結為生命的回環，屢屢顯現的符號提示著消逝的常在。不過，拍攝時空似乎沒太大必要。