我老家在安徽的一個五線小城，奶奶的家在小城城郊的一座農村里。2009年，我們舉家遷出安徽，到浙江發展后一年，我爺爺去世，打那以后奶奶都是姑姑在照顧。奶奶去世前一年的年三十，我爸說這么些年了也沒照顧到老娘，讓我姑姑回自己家睡覺，他陪奶奶睡一晚。那時奶奶已經記不得什么事情，也睡不著，還總尿床，他們娘倆就在床上聊天兒。聊著，我爸一摸床單，發現是濕的，他也不知道怎么給老人換尿布，只能一個電話把我姑姑又叫回去，直到現在我姑姑還常常提起這件事。奶奶去世以后，我們一大家子就再也沒能聚齊過。這就是真實的北方農村，一個老人，一些漂泊四海的兒女，以及空曠的老屋。