她說，也許是歐里狄克想要俄爾普斯回頭的，她寧愿墜入深淵，要的只是回頭一望，所以她們一個喚，一個回頭；在畫展上看到了肖像的清單，飛奔過去，肖像中的她，手指夾的是第28頁，這是她們兩個人的秘密，你用畫像來記得我，又怎么忍心讓我去墜去虛空之中；兩個人的秘密還有那支曲子，管弦樂的音節如何表達熾熱的感情，心的匍匐知道了兩個人的共鳴與共情，縱然目光無法相交，卻真的是在一起的，一切細微的語言都藏在咬下唇、目不轉睛、喘息這樣的微表情中，又僅僅是對方可以讀懂的。愛是懂得，不是承諾；愛是申訴，不是懇求。愛總是一開始就注定，又需要人們去辨認彼此。不需要占有，一個人怎么可以占有另一個人的靈魂，不需要。結尾幾分鐘，是《自梳》，是《阿黛爾的生活》，是《指匠情挑》，更是靈魂的交與切。少有走心這么徹底的。