觀眾問：卑微的小人物為何總是要讓《「大」人物》來扮演？木心答：慈悲實出于無奈。觀眾問：誰的慈悲？誰的無奈？木心答：藝術是無對象的慈悲，尼采已開始懷疑慈悲的對象。機場成功學都賣完了嗎？暢銷毒雞湯不夠喝了嗎？如何做一個「無奸不商」的生意人還用得著《麥路人》來教嗎？古人云：敗子若收心，有如鬼變人。顯然，男主角已經意識到了《錢》途險惡，然而「收心」也顯然為時已晚——所謂「人變鬼」已是必然。夢幻般的「艷陽天」無法關照現實里的陰霾，于是，我們最終記住的是兩場虛擬的葬禮。常言道，浪子回頭金不換。所謂自我價值感低的人與《沉淪》的貴族最大區別在于，前者是無家可歸，后者是長途跋涉的歸真返璞。這個世界有無數的窮人在吃苦，也有無數的富人在享樂，還有無數的人在二者之間隨波逐流，唯獨「吃苦耐勞的享樂主義者」在散步回家。