孩子眼中的戰(zhàn)爭總會被一些抽象的詞匯所形容，勇敢、豪邁，重要的是威風(fēng)凜凜，他們沒有、通常也不會參與，這個成年人權(quán)力欲膨脹的屠殺游戲，動機總會被一些激昂的話術(shù)所掩蓋，風(fēng)從樹林中吹過、田野中的草垛混雜牛糞與馬糞、房屋焚燒徒留灰燼，永遠(yuǎn)沒有人告訴孩子曾經(jīng)有多少哭喊、奔逃，多少絕望與尸骨無存，直到有一天家破人亡、自己成為目擊者、終于明白什么是真正的正義和真正的罪惡、德國人以及德國人中真正的敵人，孩子才長大迅速并衰老。《一袋彈子》《被涂污的鳥》《八月的霧》《無境之獸》中都是這些可憐的孩子，被迫目擊人間的仇恨與苦難；但是在歷史書中，也許只會留下一行字：白俄羅斯628座村莊慘遭屠村。所有村民被關(guān)在木屋內(nèi)，被焚燒、轟炸、機槍掃射，留在歷史中的痕跡只有一行字，而第二天太陽照常升起，一切恍若如夢，戰(zhàn)爭仍在發(fā)生。