別上什麼鐘錶店，聽(tīng)你的青春被蠶食。沿途賣(mài)夢(mèng)，總遇不到可以估價(jià)靈魂的買(mǎi)家。小康的母親是丈夫亡魂的擺渡者，「你會(huì)回來(lái)看我嗎？我好苦，你想不想我？」愛(ài)之幻象。小康的母親藉以床邊枕頭自慰排遣孤獨(dú)；小康以楚浮的《四百擊》想念遠(yuǎn)在巴黎的湘琪，而當(dāng)年《四百擊》裡偷喝牛奶的男孩，如今也成了坐在椅子末端看落葉的遲暮之人；戲裡陳湘琪與葉童在巴黎相遇的片段，誰(shuí)丟失了鑰匙就跟誰(shuí)做愛(ài)。看蔡明亮的電影如周夢(mèng)蝶詩(shī)「沒(méi)有嬲騷的市聲，只有時(shí)間嚼著時(shí)間反芻的微響」。路邊擺著便宜的經(jīng)典老片攤販不會(huì)被記得是哪條巷口了，但經(jīng)過(guò)的時(shí)候許多人的記憶又被拿出來(lái)曝曬了，而我猜想我未經(jīng)歷過(guò)的那年代，躲在密閉潮濕空間的蟑螂不會(huì)少幾隻，也有泛黃失了真的老照片，並沒(méi)什麼不一樣。時(shí)間與幻肢，你以為還在的，卻早已失去了。