塞拉的慢電影總是存在于某種舞臺空間，《自由》的森林之夜中，舞臺近似于一個明喻：被流放的貴族在森林中重演（或預(yù)演）帝國的消亡史，在舞臺中建構(gòu)了中心與周圍的捕獵，在空間的強度分配之下，獵物和捕獵者不斷變化，發(fā)生在森林之外的法國大革命成為了一部純粹的殘酷戲劇，在大多數(shù)時間內(nèi)，呻吟聲——人類作為生物的叫聲——取代了作為填充物或調(diào)情指示物的言語，《自由》（Liberté）與其說是啟蒙不如說將這一主客分立的現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)熔毀為截然不同的兩個向度：朝向原始的耗費將廢棄的馬車作為圣巴塔耶皇宮，或是來自未來的德勒茲/加塔利式解域宣言，身體向他者不顧及也不意識性取向的無限開放，在身體上用傷口與精液劃出逃逸線。