賈樟柯原定的片名是《一個村莊的文學》，后聽到余華講述的往事——小時候，余華見到的海是黃色的，于是他跳入海中，往深處游，想一直游到海水變藍——才有了現在這個片名。 這部紀錄片就像一次“回游”，是一直游到大海泛黃——不同時代的幾位作家向各自的故鄉(xiāng)游去，追溯成長經歷。 從這里我們也看到賈樟柯位置的變化，他的“故鄉(xiāng)三部曲”都是站在故鄉(xiāng)去講述中國的，但當他完成從地下到地上，乃至成為知名導演，進而被體制接納后，盡管他的鏡頭還時常對準故鄉(xiāng)——山西，但其實他的身體和精神已經遠離了。他只能越來越依賴于符號，去構建那個遠去的刻板的故鄉(xiāng)，卻沒法再像《小武》《站臺》那樣，依靠下意識的生命經驗來完成講述。 當他已經游到海水變藍后，他還能回到那個泛黃的源頭嗎？ 在這部紀錄片里，我看到的答案是：回不去了。