20200823 這部只是特呂弗而非新浪潮電影，但出人意料地令人喜歡。很多別出心裁的橋段顯然影響了日后的創(chuàng)作者，比如蹬自行車發(fā)電和《地下》，妻子對地下室丈夫的供養(yǎng)與《寄生蟲》等等。地上和地下，戲臺內(nèi)和戲臺外，與政治無涉的戲劇和納粹統(tǒng)治的現(xiàn)實，都構(gòu)成了二元關(guān)系，而斯坦納夫人是那個中間物，生命不斷游走并耗散在兩頭。同樣處于兩頭的還有兩個男人，一個是地上的伯納德，一個是地下的斯坦納，但前者從事著地下反抗的工作，后者卻是地上的戲臺上真正的的總指揮。這種界限隨著戰(zhàn)爭的勝利最終被消弭了，最后一場戲也因此打破了真實和虛構(gòu)等等一切上述的界限，于是就有了那個驚人的細(xì)節(jié)：醫(yī)院里的伯納德拒絕了瑪麗恩，后景的實景偷偷被換成布景，鏡頭拉遠(yuǎn)，紅幕降下，瑪麗恩走到二人中間，三人攜手同框。