#7.29 香特爾·阿克曼回顧展# 列車(chē)與旅館幾乎是全片唯二的場(chǎng)景，我們很難觸碰到任何一點(diǎn)與當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的年代或者安娜的電影工作有關(guān)的痕跡，仿佛這是一場(chǎng)隔絕的旅程。在阿克曼極度旁觀視角的鏡頭中，她總是讓“人”的出現(xiàn)打破場(chǎng)景的對(duì)稱性，就像與安娜相遇的人們一次次的“闖入”，他們傾吐著戰(zhàn)爭(zhēng)、家庭、國(guó)別與孤獨(dú)，但當(dāng)離去分別，生活便又如這些對(duì)稱的場(chǎng)景一般無(wú)趣。“人們被埋葬在城市，人們?cè)谕恋乩餁g愉。” 安娜只在與母親共處的時(shí)刻講述自己，曾與那位像母親一樣的女性產(chǎn)生的情愫成為她生命中“灼人的陽(yáng)光”，我們也得以窺見(jiàn)阿克曼的內(nèi)心一角。