大漠孤煙，浪子出逃，與黑店老板娘的遺憾美學(xué)塑造。宦官專權(quán)的明朝歷史背景，再次被挪用扮演至銀幕。張曼玉飾演的金鑲玉，那股子騷勁兒，無(wú)出其右，難以超越的角色詮釋巔峰。重看本片，張曼玉真的太出彩了，角色很有戲劇張力——“蠟燭亮不亮”，具有重要的指向意義，成為金鑲玉人物角色，最重要的意象“把手”——在她的口中，“蠟燭”被反復(fù)提及，諸如“蠟燭能不能亮”等等，這種對(duì)男性生殖器的象征所指，非常有趣，以今天視角來(lái)看，這完全是一個(gè)大女主“主動(dòng)出擊”的性別議題故事。最后一場(chǎng)沙漠“追殺戲”，作為黑店櫥子的韃子，展現(xiàn)他高潮“刀技”，這一處與前面鋪墊細(xì)節(jié)呼應(yīng)，照應(yīng)關(guān)系自然成立，角色塑造立體。縱觀全片，每個(gè)人物做得均相當(dāng)扎實(shí)，邏輯動(dòng)機(jī)、行為習(xí)慣等，都做了精巧準(zhǔn)確表達(dá)。甄子丹飾演的廠公，與笑傲江湖里張學(xué)友角色，非常成功！