隔著墻壁找裂痕，表面完好，內里卻已經悄然崩壞。“有哪里壞了嗎？”“全部，全部都壞了。”橋口講傷害的傳染性——獨自買避孕套，關掉燈，自己完成一場丈夫需要的欲望疏解，撫慰丈夫母子的食欲、性欲，卻對她的一切毫不關心，“你就算只是粗略地看一看，我也很高興，已經寫到14章了，但誰都不肯看一眼”；被隨機殺人犯奪去妻子，毀掉生活，為了生存必需的藥片在陌生人面前反復自證清白，被該施與他救助的人當作病菌、社會的異變者、納稅系統的重負，“我還能怎么辦？我還可以怎么辦？”；被持續重錘的人們，如何竭力守住人性？“都是成年人了，怎么就不能夠控制自己的感情呢？”就是不能啊。一次閱讀、一顆糖就能被拯救，卻只能收到傷害和侮辱。不能殺人不是懦弱，而是艱難但守住了底線。吃飽了笑一笑，人總是能找到出路。你陪著我哭誤解也沒關系。