巴塔耶說現實主義只是旗號，文學究其然也是在與現實的關系上變來變去，那么，布列松求得的現實主義就不應與以往的“典型化”、“時代精神”混為一談，他追求的乃是散發著極簡樣式的內容的光暈的形式，戲劇化并沒有被消除，它只是被去魅成了平凡而頗具延展性的動作。每個如布偶般的人并非如金屬般冷漠而僵硬，柔軟、毛茸茸的鏡頭截取和對人物眼神的細微抓住讓即便再靜止的生命體都呈現出某種舒展性。黑白美學并不突出，旁白的選取在我看來并不簡單是去舍棄張力、奪人眼球的動作，它的深層指向還涉及到時間的層面，文學和電影天然就因媒介而相隔如重山，卻能并稱為“你我”。桑塔格所提及的“延宕繼而強化情感、打破連續場景的多余敘事、存放在鏡頭之中的靜止行為、精神運動的中性的物理形式、溫順而輕盈的面孔、精神之光”大概是另一種更奇妙的表達。